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on n'aura toujours pas interrogé
les causes.

Comme I’hiver 1954, I'hiver
1608 fut extrémement rude. On
dit méme que le 10 janvier de
cette année-13, le vin a gelé dans
le calice a Saint André des Arts.
Méme monté en esquimau, nous
Iabsorberons jusqu’a la lie !

A moins que... ®

(1) Ce livre de Martin Hirsh est
sorti le 2 février 2004. 1l reproduit,
entre autres, lappel largement
commenté dans ces lignes.

Monsieur Lévy

Marc Villemain

Editions Plon, octobre 2003,
278 pages, 18 €.

Par Thierry Germain

Marc Villemain n’a pas de
chance.

eune provincial englué dans

un devenir trés commun, for-

tement occupé & découvrir

les lois du capitalisme en ven-
dant (ou en tentant de le faire)
des fromages de chevre sur les
marchés et au demeurant quelque
peu fAché avec les inévitables et
brillantes études de tout happy-
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few qui se respecte (et surtout
que on respecte), le voila enfin
qui se décide, arrivé a 'age et
méme a 'heure ot généralement
on le fait, & jouer les Rastignac
et 2 marcher sus a la capitale.
Jusque-1a, penserez-vous, ce n'est
plus un parcours mais un proto-
type (les fromages exceptés, mais
il sen est si peu vendu...). Avec
Marc Villemain, le théme ances-
tral mais inusable du petit chose
venu dire merde a Paris aurait
donc trouvé son metre-étalon.

Las. Voila que notre fougueux
jeune homme prétend conquérir
la capitale, ses ors et ses faveurs
en sappuyant non sur quelques
valeurs stires de la vogue littéraire
et idéologique (pour une vision
en creux, lisez Bordel) mais sur
P'une des tétes pensantes les plus
controversées de notre temps. 1l le
fait qui plus est en trouvant intel-
ligent de militer au parti socia-
liste et, aggravant notablement
son cas, en prétant sa plume
quelques sociaux médiocrates

de grand renom tels Francois
Hollande, Dominique Strauss-
Kahn ou méme Jack Lang. « Vous
de lespoir, c'est surtout aux héri-
tiers que vous en donnez » faisait
dire I'incorrigible Jeanson de I'un
de ses personnages, évidemment
médecin de son état. Voila notre
jeune Villemain en bien mauvaise
posture, en effet.

D’autant que cette édifiante
histoire ne s'arréte pas la. Non
content de s'égarer dans des
idolatries douteuses et de con-

fondre la conquéte de Paris avec
les bonnes pages du who's who,
Marc Villemain trouve judicieux
de régler en 275 pages son di a
Monsieur Lévy, et de souhaiter
que ’hommage soit public. La-
dessus un éditeur juge utile de
confectionner et mettre en circu-
lation ledit ouvrage et, accessoi-
rement, un rédacteur de la news
des livres estime indispensable
d’en parler (mais ¢a, justement,
on va en reparler). Décidément,
« ma vie west pas une existence »
constatait déja avec une pointe
d’amertume Arletty, toujours
avec les mots de Jeanson. Ce
que confirmait derechef Michel
Polac dans Charlie hebdo en

« rédigeant » sur le livre de Marc
Villemain I'une de ces critiques
arbitraires qui prouvent que 'on
peut avoir U'esprit fin et le verbe
grossier mais aussi le contraire.
Ou quand le « Droit de réponse »
de notre enfance ne nous inspire
plus, tout a coup, que celui de
nous taire. Chapeau bas, avec le
reste...

Jai lu sans a priori réducteurs et
sans fiche de police & portée de
main le livre de Marc Villemain.
Je dirai trois choses : il est admi-
rablement construit, il est fort
bien écrit et pourtant, eh oui,
pourtant, je le crois tout 2 fait
sincére.

Vous étes comme moi : tout petit,
vous lisiez les quatriemes de cou-
verture comme provenant d’une
immanence quelconque, une voix
comme cela qui sait tout, qui

vous le dit et que vous pouvez
croire. J’ai mis des années 2 com-
prendre ou plutét i accepter de
comprendre que ces courts textes
étaient 'ceuvre ou de celui qui a
écrit 'ouvrage, ou de celui qui le
vend, ou de quelqu’'un payé pour
que I'écrivain et le vendeur s'en
sortent, enfin bref, de personnes
intéressées dans l'affaire.

Peut-étre un peu, comme pour
les bandes-annonces de cinéma,
parce que cet exercice de synthése
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et de séduction est en soi une
véritable forme d’art. Peut-étre
aussi pour conserver cette dimen-
sion supplémentaire aux plaisirs
des livres. La raison emportant
tout, quand la quatrieme de
couverture de « Monsieur Lévy »
m’asséna que « ce livre est tout

A tour essai, fiction, autobiogra-
phie, biographie et témoignage,
il méle tous les genres », je me
suis naturellement et en synthese
fait cette réflexion : et ta soeur ?

Et bien, raté. Ce livre est effec-
tivement un joli exercice de
variations, emmeélant les voix
et les formes avec un réel brio,
et surtout un sens consommé
de la progression. Personnage

central et pourtant, 'y revien-
drai, grand absent de 'ouvrage,
Bernard-Henri Lévy s’y installe
sous différents jours au gré des
exercices imposés par 'auteur :
courriers jamais regus puisque
jamais postés, témoignages suc-
cessifs dont les multiples traits
sont eux-mémes un remarquable
jeu littéraire (il faut s'arréter a

ce coin de dimanche passé entre
les deux Desanti, a la collation
chevaline trés particuliere parta-
gée avec Jacques Lanzmann ou

a la recension trés solerssienne
d’une rencontre avec...Sollers) ou
encore plongées a différentes pro-
fondeurs dans les courants chauds
et froids les plus significatifs de la
trajectoire de 'écrivain/essayiste,
superficielle en apparence lors-
qu’il s'agit de saluer Paris et Son
Personnage en passant par le
Flore, bien plus profonde, et dan-
gereuse peut-étre, lorsqu'il s'agit
de Sarajevo.

Marc Villemain ne conceéde rien
a cette exigence formelle lorsqu’il
revient au personnage principal
de 'ouvrage, cest-a-dire Marc
Villemain. Pour illustrer avec plus
de justesse encore ce qui est a
coup sir la relation d’un parcours
(inachevé) initiatique, auteur
échange a un rythme soutenu les
costumes de son texte : éclairs
pamphlétaires tel le résumé lucide
du long parcours du militant
socialiste qui souhaite arriver
(parcours imposé) comparé au
parcours plus ramassé du militant
socialiste qui souhaite arriver et
sait 8’y prendre (parcours libre) ;
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récits quasi romancés des diffé-
rents temps de la vie méme, avec
trois pages tres fortes sur la mort
du pére (inqualifiable dans la vie,
superbe en littérature : mais ce
paradoxe n'est-il pas au coeur du
livre ?) ; expressions plus poéti-
ques, quoique non dénuées d’aci-
dité, sur la découverte de Paris...
Les genres abondent, en courts
paragraphes qui sempoignent, se
cherchent, signorent, sopposent
et finissent, ce qui dans cet exer-
cice nest pas une mince réussite,
par se confondre dans une ceuvre.

Pour une raison simple : mon-
sieur Villemain est un écrivain.
Cette question est le ceeur, le sens
méme de 'ouvrage.

Initié 2 un délit salvateur par
Bernard-Henri Lévy, celui de pen-
ser le monde, la vie et soi méme,
Marc Villemain I'a été en méme
temps 2 la forme privilégiée que
cela peut prendre : écrire. Dans
un méme mouvement lui ont été
communiquées ce labourage et ce
paturage de ’homme bien dans
son siécle : la lictérature et la poli-
tique. Mais BHL n’est pas que le
passeur : il est aussi le témoin de
cette trajectoire qu'il a involon-
tairement tracée. En cherchant
dans son mentor « le double »
derri¢re la fagade médiatique,

en « menant enquéte » autour
de ce personnage sans 3 aucun
moment, et pour cause, réelle-
ment nous faire approcher son
modele, Marc Villemain montre,
analyse et détaille en fait pour
lui-méme « la félure entre le mot
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et la chose », entre I'écrivain et

le politique. I fait de son propre
aveu « un autoportrait dans l'om-
bre de lautre ». Ce livre est donc
un impressionnant jeu de miroir,
celui d’'un homme dont on sent
A bien des moments qu’il cherche
d’abord i se sauver.

Pour parler de sa difficulté d’étre,
du dialogue incessant entretenu
avec soi méme, de I'extréme
diversité et de la totale incertitude
des rdles que l'on tient et des
scenes que 'on fréquente, pour
sinterroger avec nous sur la réa-
lit¢ méme et le sens exact de son
compagnonnage avec Monsieur
Lévy, pour rendre enfin plus tan-
gible encore, plus compréhensible
et plus émouvante aussi sa des-
tinée de jeune provincial initié a
Iécriture et a 'engagement, 2 ses
risques et périls, par les ceuvres
et les expressions du tres discuté
BHL, Marc Villemain aura donc
joué de toutes les touches de son
instrument, la richesse tonale
n'enlevant rien 4 ’harmonie
d’ensemble.

Une harmonie née des mots et
des formules, puisqu’il s’agit ici
de faire ceuvre d’écrivain. De ce
dialogue délicat entre la littéra-
ture et le politique, qui se trans-
forme peu a peu en paradoxe puis
en affrontement, et ot 'auteur
avoue jouer rien moins que sa
liberté, 'on ressort en mesurant
bien 4 quel point la premiere I'a
emporté. « La littérature comme
ultime possibilité de préter
valeur & ce qui n’est rien » nous

dit Marc Villemain, qui semble
aujourd’hui parvenu a ce point de
son parcours, mettant d’ailleurs
en exergue  la fin du livre cette
sentence de Jean-Paul Enthoven :
« ce que 'on transmet, la seule
chose que l'on transmet, Cest du

style ».

Clest aussi parce que la littéra-
ture semble la voie finalement
privilégiée par I'auteur, revenu
profondément blessé sans étre
blessant de son parcours politi-
que, que ce livre est en lui-méme
un signe fort du désir et du
métier d’écrire. Car rien n’est
simple : « mon angoisse n'est pas
la feuille blanche, c’est celle des
acnéiques. Mon angoisse, Cest la
page déja toute noire de moi »
avoue Marc Villemain dans 'une
de ses (fausses) lettres & monsieur
Lévy. Angoisse atténuée par un
sens aigu de la formule, puisque
« le seul texte qui vaille, Cest le
mot, le bon » et une palette tres
large dans leur maniement. Ainsi
de Yann Moix admirablement
résumé dans ce mini-portrait qui
ne sera pas pour lui déplaire :

« Proust sur psychologies.com »,
de cette superbe définition de
I’admiration : « une trés humble
inclinaison de la téte devant un
indice de I'idéal » ou de 'évoca-
tion en ces termes de l'arrivée de
Bernard-Henri Lévy dans sa vie :
« sa parole, dans les miasmes de
cette platitude, fit leffet d’un tir
d’AK 47 dans une loge de
I'Opéra de Paris ».

Une harmonie née aussi de la

grande sincérité de cette ceuvre,
qui eut pu tout aussi bien, et en
changeant peu de mots, étre une
redoutable sotie. Cest que la
personnalité de Bernard-Henri
Lévy pouvait assez favorablement
Sy préter, 4 tout le moins son
étre social. Mais lorsque Marc
Villemain s’adresse a lui, c’est
pour remarquer que « vous savez
trouver dans 'ceil de votre pire
adversaire le moment commun
de la difficulté d’étre ». Or, tout
est 1. Engagé en politique avec
une ambition tirée des mémoi-
res d’'Hadrien, c’est-a-dire de se
sentir « responsable de la beauté
du monde », soucieux de préser-
ver une liberté qui semble 2 ses
yeux avoir largement déserté les
« multiples clapiers privatifs » olt
se planquent aujourd’hui ses con-
temporains, largement impliqué
dans les inévitables paradoxes de
I'engagement et de la création,
Marc Villemain cherche réelle-
ment autour de BHL et de sa
complexité des réponses A ses
propres angoisses.

Cette quéte est tout sauf
ennuyeuse, pédante, stéréotypée
ou approximative. A Sarajevo,
Clest aussi une part de lui-méme
que Marc Villemain est allé
chercher, comme 2 la terrasse

du Flore, dans les bureaux de
Solférino ou dans la douleur
solitaire de l'acte d’écrire. Sa
relation & Bernard-Henri Lévy est
la méme que celle que beaucoup
d’entre nous, parfois 4 notre insu,
entretenons avec un personnage
fondateur ou témoin privilégié

de notre « itinérance ». Sa quéte
nous interpelle, parce que son
doute nous ressemble. « Le trésor
est dedans, 4 dix pieds sous chair.
Seul ce trésor crée des merveilles,
Cest le paradoxe de '’humain ».

Qui peut prétendre y avoir atteint
a coup siir ? Ert cela serait, en
avoir tiré ce qu’il promet ? Et 2
quel prix ? « Aucun homme n’est
jamais un livre dont il suffirait de
tourner les pages pour en avoir

le dernier mot » conclut Marc
Villemain, en prétendant encore
nous parler de Bernard-Henri

Lévy.

« Avoir l'air d’'un faux jeton a ce
point-13, Cest vraiment de la
franchise » disait Jeanson. Un
aphorisme parfaitement maitrisé
par Monsieur Villemain. Pour
notre plus grand bonheur. ®



