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Art Pepper, le souffle a bout de shoot

Par Marc Villemain

957. La scéne se passe au Blackhawk, un club de San Francisco. Art Pepper joue avec

sa formation du moment. Je pense qu’il y a Brew Moore avec lui, un bon ténor. Arrive

Sonny Stitt, I’autre grand altiste du moment. Ils échangent un mot, ¢a sent la
compétition a plein nez et Art en a horreur. On tombe d’accord pour jouer Cherokee, un
théme difficile, trés rapide, avec des modulations un peu folles sur le « pont ». On expose le
théme, Sonny Stitt prend le premier chorus. Il en prendra quarante. Il ne s’arréte pas, ¢ca dure
une heure. Quarante grilles qui tournent, pas une fausse note, pas une faute de got, pas une
mesure échouée, section rythmique a 1’affiit, Sonny Stitt est un musicien exigeant. Pepper est
tétanisé. Défoncé, surtout. Il vient d’avoir une scéne avec Diane. Elle a menacé de se tuer
dans sa chambre d’hoétel, assise au bord de la fenétre, une lame de rasoir dans la main, elle
n’en peut plus, elle veut juste qu’il I’aime, qu’il I’aime vraiment. Folle de rage, elle a mis
toutes ses affaires a tremper dans la baignoire, lui qui n’avait déja rien, méme sa clarinette a
quatre cent dollars, finie, rouillée ; terminé. Il a les bras démolis, des traces de piqires dans
chaque veine, et les stups qui veillent dans la salle. Le chorus de Sonny touche a sa fin, le
public est aux anges, ¢a hurle, siffle, applaudit a tout rompre. Pepper est ailleurs. Sonny le
regarde. Les musiciens I’attendent, ils font tourner une grille, deux peut-étre, allez savoir. Puis
il comprend. Alors il joue au plus haut de son art. Altere le registre de Stitt, prend le
contrepied, n’en fait qu’a sa téte, il part, €éblouissement, ce n’est plus de la musique, c’est Art
Pepper mis en musique. C’est lui qui dit ¢a. A la fin ils se regardent, avec Sonny, un signe de
téte, quelque chose de viril et de doux a la fois, les musiciens sont souvent comme ¢a, parfois
c’est agagant, enfin toujours est-il que les deux se comprennent, se sont compris. Le public est
survolté. Ils ont devant eux, 1a, sur la scéne, les plus beaux musiciens du moment, ceux qui
donnent tout, qui ont toujours tout donné, qui n’ont jamais eu que la musique pour dire
I’urgence de vivre. Et s’agissant d’Art Pepper, celle de crever.

Cette sceéne, Pepper la raconte en conclusion de son autobiographie. Mais il y en a des
dizaines comme ¢a. Je 1’ai choisie pour commencer parce que lui-méme I’a choisie pour
conclure. Mais j’aurais pu commencer par une autre. Celle du 19 janvier par exemple, la
méme année, quand Diane organise sans lui dire un enregistrement avec la section rythmique
de Miles Davis. IIs sont tous la : Paul Chambers a la contrebasse, Phillie Joe Jones a la
batterie, Red Garland au piano. Le grattin, des types qui jouent tous les soirs, toutes les nuits,
des heures durant. Mais voila, ¢a fait six mois que Pepper n’a pas joué une note, méme pas
touché son instrument. Il sort tout juste de Terminal Island, le pénitencier de Los Angeles. Art
pose son alto sur le lit, I’anche sent le moisi, il faut tout démonter, tout nettoyer, ni le temps,
ni le courage. Alors c’est comme ¢a qu’il va jouer, qu’il va jouer avec les monstres sacrés. 1l
connait a peine les mélodies, comme souvent. Et ¢ca donne Art Pepper meets the rhythm
section, un de ses meilleurs albums.



En lisant Pepper, j’ai souvent pensé au Seigneur des porcheries, le premier roman,
magnifique, de Tristan Egolf. En plus urbain. Faudrait aussi voir du c6té de Kérouac. Mais au
fond c’est la méme Amérique, celle, née au milieu des années vingt, qu’on va envoyer faire la
guerre en Europe, comme Art lui-méme, et qui sait bien que le réve américain est un truc pour
les étrangers. Son pére fuira la maison familiale a I’age de dix ans et rejoindra les docks de
San Pedro : labeur alcool et violence. Sa mere ne voulait pas de lui, elle s’enfoncera un cintre
dans le ventre. En vain : Art débarque sur terre a I’automne 1925, malade, rachitique, avec la
jaunisse. Il est prévu qu’il meurt, il ne tiendra pas deux ans c’est str. Et puis ¢a ira,
finalement. Car Pepper est né avec ce que d’aucuns nommeraient un don, et qui n’est rien
d’autre que la fatalité : la sienne a lui, c’est son génie. Alors il a peur de tout, il se trouve
différent, et déja il veut tant qu’on I’aime. Thelma, belle-mére qu’il aurait adoré avoir pour
mere, dira de lui que c’était « un vrai petit cadavre ambulant ». A I’école il se bat pour plaire a
son pere, empéchant méme ses plaies de cicatriser. Il est obsédé par le sexe. Pas les filles, le
sexe. Il était beau, le Pepper. De la trempe d’un James Dean. Une nonchalance de chat dans
un corps brut. Une indolence ténébreuse et muette, une réserve, une solitude d’animal exalté,
quelque chose de la morbidezza. Toutes les femmes le regardent, le convoitent, elles déclarent
leur flamme, déclament leur amour, elle veulent 1’aimer, oui, sans doute, mais plus encore je
crois qu’elles veulent 1’aider, I’aider passionnément. Il courra derriére ’amour et ne saura
qu’en faire quand il sera la. Sauf a la fin, a la toute fin, et encore, quand il rencontrera Laurie,
dans un hospice bizarre, sorte de secte d’Etat pour toxicos désoeuvrés. C’est Laurie qui le
sauvera, qui lui permettra de rejouer. Et c’est a elle que nous devons ce livre, la parole d’Art
Pepper enregistrée sur un magnéto, retranscrite avec admiration, lucidité, amour.

Mais tout ca c’est plus tard. Avant il faudra passer par les prisons, les injustices, les hopitaux,
le succes. Pour I’instant il n’est qu’un enfant. Son cousin joue de la trompette, il adore, mais
les dents ébréchés par les parties de football lui interdisent I’instrument. Alors ce sera
clarinette. Quand il se bat dans la cour, son premier réflexe, c’est de protéger sa bouche. Car
il le sait, déja, et il le dit: « Je serai un si grand musicien que mes manieres n’auront plus
aucune importance ». Il a neuf ans. A la radio, ils passent le Concerto for Clarinet d’Artie
Shaw ; alors il se met a le travailler, tout seul, lui qui sait a peine lire la musique et ne connait
rien a ’harmonie — il ne s’y mettra d’ailleurs que bien plus tard, quand la gloire sera déja 1a. A
quatorze ans, il joue dans I’orchestre de Lee Young, le frére de Lester, son alter ego en
lyrisme. Et il traine avec Dexter Gordon, il prend de ’herbe, des comprimés, ne va pas, ou si
peu, a I’école. 1l joue trop pour ¢ca. Quand Benny Carter I’embauche, il n’a que seize ans. Puis
Stan Kenton, un an plus tard. Le grand Stan Kenton, avec son orchestre, son savoir-faire, sa
réputation, sa mécanique bien huilée, ses tournées mondiales. Stan Kenton, avec qui il
donnera jusqu’a sept concerts par jour. Car sur le fond, tout Pepper est déja la : le gosse
ultrasensible, celui que la vie effraie, qui donnerait tout pour étre aimé et laisse tout tomber
dés qu’on I’aime, qui se sent tellement coupable de tout, qui ne donne personne, jamais, pas
méme en prison, jamais, le camé aux félures trop profondes pour saisir le bonheur quand il
passe, le trop-vivant pour réussir un suicide, il est déja 1a, il est déja le musicien qui, d’oreille,
joue les trucs les plus invraisemblables, et mieux que tout le monde. Il ne changera plus. Il
accumulera juste plus de shoots, plus de balafres, plus de cachots. Dix-sept nuits sans dormir
dans une cellule de Los Angeles, tétanis¢ par le manque. Ou a Saint-Quentin, la prison-
symbole réservée aux plus violents, six mille prisonniers pour mille cinq cent places, les
chiottes bouchées, le liquide infect qui rampe sous le matelas, les cafards qui jaillissent par
dizaines du moindre croliton de pain. Ces prisons américaines d’antan qui ressemblent a
certaines des notres aujourd’hui, et a coté desquelles I’armée, pour Art, fut « un paradis de
chaleur humaine ». La vie est un drame, et le drame lui échappe. Je pense qu’il pense juste
que c’est ¢a la vie, que c’est comme ¢a. Et méme qu’il n’a pas vraiment envie d’autre chose.



Straight Life, par ailleurs le titre d’une de ses premicres et plus fameuses compositions, n’est
pas une plongée dans le jazz. On y croise des musiciens bien sir, des ambiances, des clubs,
des histoires d’instruments, de rivalités, de drogues et de femmes. Mais c’est d’une fresque
dont il s’agit. La fresque d’un homme qui passe des clubs aux pénitentiers sans jamais avoir
revendu un gramme de quoi que ce soit, mais qui en a juste trop, beaucoup trop consommé.
Des dizaines de capsules d’héroine par jour. Et pas suffisamment d’argent pour en acheter
d’autres, malheureusement. Sans compter 1’herbe, les acides, la cocaine. Et 1’alcool. La
fresque d’un musicien qui restera parmi les plus grands souffleurs de I’histoire, qui planera
sur ses journées en volant pour pouvoir s’acheter ses doses quotidiennes, et qui pourtant
n’aura eu de cesse de mener une straight life, une vie droite. Bien sir, ce n’est pas la droiture
de la société qui réprime et 1égifére ensuite pour justifier la répression : c’est la droiture d’un
homme que 1’on dirait comme programmé pour des embardées dont on se dit parfois qu’elles
sont raisonnables tant vivre est une chose folle, et qui se tue a anéantir ses peurs, sa
culpabilité, son enfance. Il est lucide, Pepper. C’est pourquoi sa parole est touchante. Méme,
et surtout, quand il dit que les choses auraient ét¢ plus facile s’il n’avait pas eu autant de
talent. Il ne fanfaronne pas quand il dit ¢a, il soupire. Et puis c’est la fresque, aussi, bien sir,
de cette Amérique pauvre et misérable d’avant la guerre, avec son orgueil, ses codes d’un
honneur fabriqué par une violence qui vibrionne, toujours, partout, en chacun. Avec sa bétise
aussi, son racisme, son machisme, et Pepper n’y échappe pas. Mais tout ¢a est tellement plein
de vies brisées, des la naissance, deés le lieu de naissance, dés la premiére confrontation avec
la sociét¢ des hommes. Au final, pourtant, je regarde flotter sous mes yeux 1’image d’un
homme a la fragilit¢ de verre, a la douceur presque animale, aimant comme un gamin,
haissant comme un ado, et qui s’écroule a quarante ans dans les bras du pere ruiné a force de
payer les cautions ou les soins.

Il y a deux écoles: prendre une ceuvre sans considération de son auteur, sans son tissu
charnel, sans ontologie, sans déterminismes, une ceuvre comme un miracle, humaine, certes,
mais tellement plus grande que I’homme : une ceuvre comme une transcendance; ou le
contraire : pas d’homme, pas d’ceuvre ; pas de chair, pas de sang, pas d’ceuvre ; la jauger a
I’aune de ¢a, a ’aune du temps, de la culture, de la tripe. Je n’ai jamais su que faire de tout ¢a.
Je passe de I’une a I’autre école. Il faut bien qu’une ceuvre ait un écho universel pour mériter
son statut. Mais que serait-elle si elle n’était que divine ? Ce qui est sir, c’est que je ne
pourrai plus écouter Art Pepper de la méme maniere, maintenant que je 1’ai lu.
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