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Sous les mots, la vague

Par Marc Villemain

— = L y a bien, oui, un mystere Casas Ros. Pas spécialement celui qui
s’attise aux rumeurs liées a I’identité de ’auteur — dont nul ne

\ Mt‘n'tmm(\ connait le visage —, mais celui de cet espace de liberté tres
o de“ : singulier, peut-€tre extensible, que semble lui procurer I’écriture.
Car que cette appropriation de la liberté apparaisse comme une

sorte d’évidence pour n’importe quel écrivain un peu respectueux

de son art est une chose, qu’elle soit investie avec autant de

wf a sensibilité, d’amplitude, d’intériorité, n’est toutefois pas aussi

A fréquent.
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Tout n’est sans doute pas parfait dans ces trente-neuf trés brefs

récits — qu’il serait peut-&tre plus judicieux de qualifier de fusées
que de nouvelles : la féconde contrainte du court peut entrainer, a tel ou tel moment, quelque
trait un peu forcé, et I’on ne peut completement se débarrasser de 1’idée selon laquelle il y
avait dans I’exercice quelque chose qui relevait, en partiec du moins, du défi ou de la
performance. Cette impression s’évanouit cependant trés vite, tant on ne peut demeurer
impassible devant la mélancolie souveraine ou nous entrainent les visions de Casas Ros,
devant cette oscillation permanente entre les facéties de I’existence et 1’abattement de vivre.
Comme s’il y avait une concrétude de I’imaginaire, un soubassement douloureux a tout
onirisme. Cette jeune fille, croisée dans un train, dont on comprend que 1’étui noir lui sert a
autre chose qu’a trimballer tel ou tel instrument de musique, toute comme cette belle nageuse
unijambiste, I’étrange sensation que procure 1’observation de nos corps (et de nos oreilles), ce
corps qui nous €chappe et qui fuit devant le miroir, I’invention d’une langue pour I’écriture
d’un livre infini, ce lecteur qui voudrait pouvoir réécrire la chute des livres qu’il aime, ce
fantasme de « rendre a la forét son bois sous forme de livres qui prendraient la forme
d’arbres », ce ballon de football qui vole au-dessus de la terre et se laisse rebondir au gré des
coups qu’on lui donne, tout ramene a cette certitude : « on peut écrire dans le vide, pendant la
chute vertigineuse. » Aussi, sous son titre aux allures de manifeste, Mort au romantisme nous
gifle autant qu’il nous caresse. La gifle, c’est ce regard porté en marge absolu du monde, la
rudesse et la concision poétiques de ces visions ou corps et esprits humains se trouvent
déformés, distendus, redessinés, redéfinis, cette manieére de nous rappeler a nous-mémes. La
caresse, c’est la tristesse lointaine et sans doute inapaisable qui inspire ces visions, cette ironie
défaite dont Casas Ros teinte la peine d’un monde impraticable. « On ne peut pas toujours
sourire a celui qui souffre », écrit-il dans la fusée qui ouvre le recueil, et qui me semble assez
bien résumer ce a quoi I’écrivain va puiser.

Tout est finalement trés beau dans ce livre, écrit d’une plume vive et grave a la fois, et si ’on
ne peut étre également sensible a 1’ensemble des textes, tous rayonnent d’une urgence dont
on peut espérer qu’elle soit, d’un certain point de vue, salvatrice. Lire Casas Ros, c’est en
quelque sorte revenir aux points cardinaux de ’humain, retrouver ces idées que les minutes de
I’existant nous invitent a chasser d’un mouvement plus ou moins conscient sous le seul



prétexte qu’elles seraient trop insaisissables, ou trop dérobées, ou trop occultes, ces petites
choses qui ne sont pas tout a fait des idées encore, seulement des fulgurances qu’il nous faut
tenir a distance respectable si I’on veut supporter de vivre. Sans chercher dans ces textes un
caractere souterrain ou psychologique que I’auteur n’a sans doute pas voulu lui donner, on se
dit que pourrait y reposer une aspiration a découvrir ou a recouvrer une terre vierge, un de ces
mondes perdus de nos enfances : « Il foule une herbe fraiche et se met a penser qu’aucun étre
humain avant lui n’a emprunté cet itinéraire, que personne n'y a laissé la trace de son pas.
Un sentier est en train de naitre. » Nous ne pouvons nous défaire de ce qui nous constitue
comme humains, réceptacles inaboutis pour les vents contraires. Il nous faut reconnaitre
I’incomplétude de notre rapport au monde, vivre avec cette souffrance de ne pas pouvoir nous
y mouvoir autant que la vie nous y inviterait, sauf a avoir I’impression de renier quelque
chose de marmoréen en nous ; courir, finalement, aprés « ce lieu insituable ou toutes les
vagues de la conscience jaillissent sans début et sans fin » ; et constater qu’on ne peut
s’accrocher au réel de la vie sans faire la part belle a un imaginaire fors lequel elle-méme
partirait en fumée. Comme nos réves.



