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Schiffter le hamster

Par Marc Villemain

Ex apparence, Frédéric Schiffter n’a pas changé. D’ailleurs,
celui qui confessait n’avoir « aucun sens de [’existence » (Traité
du cafard, Finitude, 2007 ; Le Magazine des Livres, n° 4)
réitére d’emblée : « Rumino ergo sum. » Du changement, il y en
a pourtant. Mais comment passe-t-on du cafard aux délectations
moroses ? Privilege de 1’age, sans doute — ce qui, du coup, rend
le vieillissement autrement séduisant.

La question, donc, est : Frédéric Schiffter vieillit-il bien ? Oui, et
il le sait : « En vieillissant, je deviens la caricature du type que je
ne suis pas parvenu a étre. Pendant cinquante ans j’ai répété
mon personnage. Passé cet dge, je n’ai plus la force de jouer. »
Quand on grattait sous le « cafard », on pouvait entrapercevoir
encore un peu de complaisance, de gratuité : le plaisir du jeu demeurait fort ; il n’en est plus
question désormais, ou plus seulement, et du coup ce petit livre, loin de I’exercice de style, a
tout d’un grand petit traité des pensées tristes. Mais la réussite de Schiffter tient au fait que le
lire constitue aussi un exercice follement amusant. Sans doute nous rendons-nous coupables
de malignit¢ des lors qu’il entreprend de tirer les oreilles de tel ou tel, mais, en bon
misanthrope digne de sa qualification, c’est encore et toujours de lui-méme qu’il est le moins
dupe : « Deux sortes de facheux. Ceux qui, collants, dévorent mon temps. Ceux qui, absents,
me rendent a moi-méme. » Et s’1l a la méchanceté contagieuse, il n’est jamais plus désarmant
que lorsqu’il ne lui reste plus rien d’autre a faire que de contempler ce qui est. Ainsi ce mot,
que je jalouse en vérité, adressé a celui qu’en effet I’on ne peut considérer autrement que
comme un maitre : « Un de mes regrets : n’avoir pas rencontré Cioran. Je ne connaitrai pas
la politesse avec laquelle il aurait tenté de me décevoir. » L’¢légance est de mise. C’est chez
Schiffter une constante qu’aucun trait d’humeur ne décoit jamais.

Celui-la fait donc partie des bougons — lesquels sont toutefois bien loin de constituer une
école homogene. Il y a les bougons « atrabilaires » (Jean Clair), les bougons des champs
(André Blanchard), les bougons des Lettres (Jack-Alain Léger), les bougons historiques
(Alain Finkielkraut) ou incorrects (Richard Millet), puis ceux dont c’est le business (Eric
Naulleau) et, donc, ce type de bougon-la, nourri au lait des dandys et des sceptiques, qui
assure avec expérience qu’« au bavardage pompeux des optimistes |’homme de goiit préfere
le radotage stylé des pessimistes. » Leur signe de reconnaissance est de faire de la
bougonnerie une esthétique, un jeu et une ¢éthique, quitte a en reconnaitre (malicieusement,
cela va de soi) la perspective aporétique. Ainsi nous est-il dit en page 31 qu’«il n’y a de
mauvaise polémique que celle que [’on accepte d’engager », solide assertion que son exact
contraire vient contrarier huit pages plus loin : « I/ n’y a de mauvaise polémique que celle que
[’on refuse d’engager. » Qui croire ? Que croire ? Voila de bien vaines questions, lorsque le
monde préte, non a rire (jamais), mais a sourire. Et pourquoi sourire, bon dieu, si ce n’est pour
nous aider a nous accepter ? « Il faut imaginer Sisyphe heureux. Quand on me rappelle cette



formule d’Albert Camus, je visualise sur-le-champ un hamster décidé coiite que coiite a faire
tourner sa roue — n’en sortant que pour manger et dormir. »

Accepter le monde : non seulement a I’impossible nul n’est tenu, mais voila que 1I’impossible
devient de plus en plus impossible : « la barbarie c’est se mettre a l’aise partout comme chez
soi », grogne celui qu’effondre I’effondrement de la civilisation. En méme temps, 1’évolution
de I’espece n’est pas seule en cause, il semble y avoir la-dedans quelque chose qui nous est
propre : « Mauvaise traduction de la Bible. Dieu ne dit pas a Eve : "Tu enfanteras dans la
douleur ! ", mais : " Tu enfanteras la douleur.” » Cela n’améliore pas I’humeur, mais ¢a peut
consoler. Le mieux donc, c’est de battre en retraite : « Je n’ai rien contre la société, a
condition de n’y étre pour personne. » Y a t-il meilleure définition de 1’écrivain ?

Enfin n’allez pas croire que le monde ne servirait a Frédéric Schiffter que de commode
exutoire — pour ne pas dire de prétexte littéraire. Qu’il soit cause d’ulceres est une chose, qu’il
donne suffisamment de mati¢re en est une autre. La morosité n’est délectable que lorsqu’elle
mord aux mollets du monde ; dés lors qu’il en revient, et qu’il revient a lui, c’est la force de
I’écrivain misanthrope que de savoir enfin s’évoquer — tout le monde ne sait pas y faire. Cette
alternance de colére mondaine et de fatigue intime est d’ailleurs tout ce qui fait la délicatesse
du livre, en I’espece un véritable petit bijou. Et, sans surprise, c’est ce retour aux origines, aux
siennes propres, qui emporte la conviction. Ici, les parents rodent. A commencer par la mere,
qui n’est pas une matrice pour rien, et qui tenait le moment de la naissance du petit Schiffter
« pour le commencement de sa vieillesse et pour [’événement annonciateur de son veuvage »,
résumant d’ailleurs I’événement d’un expéditif « si j'avais su ce qui m’attendait le jour ou je
t’ai craché ». Réflexe d’autodéfense ou orgueil bien placé, 1’ainsi crachouillé devra bien se
faire une raison, justifiant au passage la morale du dandy (« savoir que j’étais un crachat me
donna tres tot le sentiment de ma singularité »), voire trouvant motif a un désopilant
réjouissement : apres tout, « les moments agréables le seraient moins s’ils n’étaient mélangés
a je ne sais quoi de médiocre. »



